Шестой этап
скорби - это
ретро-вычисления

Сети без сетей

1/10
Emulation Fever

Последние несколько дней я был без ума от эмуляции, то есть моделирования старых, сломанных компьютеров на моем милом современном ноутбуке. Я загружал фальшивые машины и разбирал их одну за другой, но мало что делал. Машины, о которых я только слышал, аркадные игры, в которые я никогда не играл, и программы, которыми никогда не пользовался. Программное обеспечение, которое меня всегда интересовало. И старые фавориты, такие как MacWrite.

Час за часом эта ужасная лихорадка. Что, черт возьми, я делаю? Я все спрашивал себя. Почему я заставляю новую прекрасную машину делать вид, будто это полдюжины старых, бесполезных машин?

В конце концов я понял: это может быть о смерти моего друга Тома. По крайней мере, я так думаю. Я не умею определять собственные мотивы. Обычно мне требуется как минимум десять дней и несколько перекусов, чтобы от ощущения чего-либо до способности сформулировать то, что я чувствовал. Действительно, я получил эту новость десять дней назад по электронной почте от моего друга Джима.

2/10
«Действительно печальные новости»

«По-настоящему печальные новости» были темой. Том умер в возрасте 73 лет после болезни. Вот его фотография 1999 года. Он тот, что слева от вас.

Представьте себе, что в вашем запутанном подростковом возрасте дружба с пожилым добродушным человеком, увлеченным компьютерами, фотографом, путешествующим по миру, который иногда отправлялся на несколько недель, например, на видеопленку Далай-ламы, а затем возвращался и слушал каждое слово, которое ты сказал, когда сидел на его крыльце. Щедрый, добрый человек, открыто говорил о любви и вере и уважительно относился к людям.

Мы потеряли связь.

Было хорошо знать его.

3/10
Amiga 1000
(Для чего она нужна?)

Я всегда знал Тома. Он снял комнату у моих бабушки и дедушки. Когда мне было 12, мои родители уступили моему попрошайничеству и купили мне компьютер Amiga. По совпадению, у Тома тоже был такой. Amigas была в воздухе, потому что мы жили недалеко от ее производителя, компьютера Commodore, в Пенсильвании.

Амига выглядела так:

И он был на удивление хорош в анимации.

Но у Амиги была проблема. IBM PC предназначался для бизнеса; вы использовали его для отслеживания запасов и печати отчетов. Apple Macintosh был предназначен для модного бизнеса, для работы, выполняемой в художественных галереях или на чердаках. Вы можете использовать его для публикации информационного бюллетеня для гурманов, которые также были физиками.

А Амига была для… ну. Первоначально она была задумана как консоль для видеоигр, но затем игровая индустрия пошла на спад - это было в 1984 году, когда Atari произвела так много лишних видеоигр, что ей пришлось похоронить их в пустыне, чтобы избавиться от них. Commodore купил проекты Amiga в надежде конкурировать с Macintosh.

Но Commodore был наиболее известен своими «биткими коробками», дешевыми, популярными машинами, такими как VIC-20 и Commodore 64, которые продавались в Sears. Может ли он конкурировать?

Мероприятие по запуску Amiga состоялось в 1985 году в Линкольн-центре в Нью-Йорке. Ведущим был высокий мужчина по имени Роберт Паризо (руководитель отдела программного обеспечения) в смокинге и огромном хвосте. Они привлекли Amiga к созданию круговых диаграмм, заставили ее «говорить» и «многозадачности» и заставили стать компьютером IBM для работы с электронными таблицами.

Завершая вечер, Энди Уорхол в своем парике и ярких очках вышел на сцену вместе с Дебби Гарри. Он использовал Amiga, чтобы сфотографировать лицо Дебби Гарри, и начал манипулировать им вживую, используя мышь. Дебби Гарри сидела пассивно, вечно надувая губы, но Уорхол весело возился с ее волосами на экране. Это было ошибкой, потому что и Дебби Гарри, и Энди Уорхол были почти до неприличия красивыми. Очаровательная маленькая машина, на которой стояли два человека, активно олицетворявшие изощренность, не могла устоять. Все это кажется странным.

Это был запуск. Теперь пришлось продать его в массы. Здесь Коммодор превратил замешательство в недоумение.

Поскольку экран нашего телевизора заполнен экраном компьютера, на котором появляется широко раскрытый плод, - писала New York Times в 1985 году, описывая первый рекламный ролик Amiga, закадровый голос передает практически то, что нужно. единственная строчка в 60-секундном рекламном ролике: «Ощутите безграничность разума ».

Никто не знал, что они делают, поэтому они перешли к тарабарщине. Но лучше не стало. Рассмотрим это видео 1987 года. Выделите две с половиной минуты, чтобы посмотреть его. Впустите внутрь. Будь со мной в 1987 году.

Так. Это Амига. Он нашел ниши - он был большим в Европе, любимым как хакерами, так и программистами; его любили такие видеопродюсеры, как мой друг Том. Но по-настоящему глобальной платформой он так и не стал. Microsoft Windows 3 вышла в 1990 году, когда началось 20-летнее безупречное господство; К 1994 году Commodore прекратил свою деятельность.

Как и все проигравшие неудачники, Amiga вызывала у пользователей маниакальную привязанность, на исчерпание которой потребовались десятилетия. Вот пользователь Amiga 2000 года или новее (его снимок экрана «OS 3.9» можно использовать для датировки видео). Обратите внимание, что он поет ту же песню из клипа 1987 года.

Это было весело, пока он продолжался.

4/10
Сети
Без
сетей

В 1987 году мы с отцом пошли на собрания группы пользователей Amiga в соседнем Даунингтауне. Они проходили в подвале компьютерного магазина, обшитого деревянными панелями. В группе пользователей вы могли купить дискеты за несколько долларов, и на них были бы элементы, загруженные из местных систем досок объявлений. Вряд ли у кого-нибудь были модемы, вот так и передавались файлы. Том иногда бывал на собрании группы пользователей. Или он мог бы подобрать меня и отвезти, если бы мой отец был занят.

Так объединяется сеть. Вы что-то купили, а потом захотели это понять, поэтому вы пошли и нашли других людей. Вы нашли их через плакаты в коридорах, из уст в уста, или купив журнал, который привлек ваше внимание, а затем прочитали рекламу на его страницах.

Вы приходили на вечеринку и просматривали коллекцию пластинок ведущего, болтали об альбоме и, возможно, решали вместе пойти на концерт - а в некоторых случаях вы бы создали группу.

Другой пример: Стив Возняк построил компьютер Apple I, потому что знал, что люди из Домашнего компьютерного клуба сочтут его крутым. Он хотел взорвать их умы, и он это сделал. Часто, когда люди говорят об Apple, Inc. - одной из крупнейших социальных и корпоративных структур в мире, превосходящей многие правительства, - они говорят о дизайне, производстве и вертикальной интеграции. Но главной движущей силой ранних успехов Apple было то, что Возняк хотел выглядеть круто в своей маленькой сети ботаников. Он показывал свои работы друзьям, и они показывали ему, над чем они работают. Без этого ничего не последовало.

Commodore подумывал о покупке Apple обратно, когда Apple стояла в гараже. Стив Джобс был заинтересован в продаже. Он провалился.

5/10
Узловой
Крыльцо

Через год после появления Amiga - мне было 13 - моя жизнь пошла вспять. Не навсегда, а ненадолго. Папа ушел, денег было мало. Моя одежда была той, которую оставил после себя папа, старые оксфорды, похожие на блузки, во времена одежды для серфинга Hobie Cat. Я был уже большим и странным, а теперь стал кем-то другим. Я думаю, что мой слайд озадачил моих сверстников; во всяком случае, они меньше издевались надо мной. Я слышал их бормотание, пока шёл по коридору.

Я был призраком, и меня преследовали призраки: я исчезал в компьютере. У меня была коробка с дискетами BBS. Один за другим я вставлял их в компьютер и просматривал каждый файл, тысячи файлов. Так я собрал мир по кусочкам. Подержанные книги и диски BBS и поездки в библиотеку. Я чувствовал себя очень одиноким, но с тех пор я узнал, что это было нормальное американское детство, которое пережили миллионы людей.

Часто - как часто я не помню, - я ходил к Тому. Я поделюсь своими приемами вращения текста в Deluxe Paint, покажу ему, что я почерпнул из своих дисков. У него всегда было несколько запасных компьютеров для создания последовательностей заголовков в видео, а затем и для редактирования, и он позволял мне практиковаться с его видеокамерами. И он меня слушал.

Как я уже сказал: добродушный. Он не был отцом. Или фигура матери. Он был просто добрым ухом, когда мне нужно было как можно больше добрых ушей. Я не помню, что сказал; Я просто помню, как меня слышали. Это секрет построения сети. Люди хотят, чтобы их слышали. Бог, жизнь, история, наука, книги, компьютеры. Регулярные разговоры взволнованных малышей. Приходили его ученики, невероятно искушенные 19-летние мужчины и женщины, и я слушал их разговоры, пока садилось солнце. Годами. Мир прошел над этим крыльцом, и я должен был смотреть и участвовать, хотя я был еще мальчиком.

Я постоянно извинялся за то, что был там, за то, что был таким молодым и, вероятно, надоедливым, и люди просто смеялись надо мной. Но никто не поставил меня на место. Люди трогали меня, обнимали, рассказывали о книгах, которые стоит читать, и о фильмах, которые стоит посмотреть. Я не был призраком.

Когда я закончил школу, я прошел мимо, чтобы посидеть на крыльце, и Том подарил мне маленького коричневого плюшевого мишку. Он сказал, что нужно помнить, чтобы быть ребенком. Чтобы оставаться на связи с этой частью себя.

Я этого не делал.

6/10
Общие инструкции по
как эмулировать

Подражание - занятие для ботаников, на которое уходит уйма времени. Если вам нравится читать руководства по программам для работы с электронными таблицами с 1983 года, вам понравится программная эмуляция. (Если ваши глаза тускнеют при этой мысли, просто прокручивайте свой путь.)

Для эмуляции старого компьютера обычно требуются четыре вещи:

  1. Программное обеспечение эмулятора. Это позволяет вашему компьютеру представить, что это компьютер другого типа. Он может варьироваться от коммерческих инструментов, таких как VMWare Fusion, который позволяет эмулировать ПК с Windows на Mac, до таких вещей, как MAME, который притворяется всевозможными аркадными автоматами, или VICE, который имитирует ранний Commodore. компьютеры. Вы также можете купить эмуляторы, например, Amiga Forever или C64 Forever. Покупка означает, что все сделано за вас, и вы можете игнорировать следующие шаги.
  2. Файлы ROM. Существует ограниченный вид программного обеспечения, называемого BIOS, для базовой системы ввода / вывода. Это нервная система компьютера; это то, что уже установлено еще до того, как компьютер начнет загружать свою операционную систему. Для большинства систем какой-то предприимчивый ботаник вытащил ПЗУ из оборудования и дал им имя вроде KXK1CFJ.ROM. Эти файлы почти всегда защищены авторским правом, поэтому, чтобы найти их, вам нужно поискать в Google такие вещи, как «mac plus ROM», и продираться через множество странных формулировок хеджирования, чтобы найти то, что вам нужно. Просто найдите такие фразы, как: «Вы не можете загрузить этот файл, если у вас нет контроллера ColecoVision Model X Grobbler Frog Controller», за которым следует большая синяя ссылка на файл, который вы не можете загрузить, который вы никогда не должны загружать. Весь мир эмуляции наполнен ссылками на очень конкретные вещи, которые вам не следует искать, которые вы никогда не должны искать в Google, которые вам определенно не следует получать.
  3. Операционная система. Когда у вас есть эмулятор и ПЗУ, это похоже на то, что вы действительно владеете новым, старым компьютером, но ему не хватает операционной системы. Хотите испытать System 6.08 на своем Mac? Верстак 2 для Амиги? Microsoft DOS 6.22? Скорее всего, вы сделаете поддельный жесткий диск. Затем вы фактически устанавливаете настоящую подлинную операционную систему на поддельный жесткий диск. Иногда вам нужно будет «вставить» поддельные «гибкие диски» в поддельный «дисковод для гибких дисков», чтобы установить настоящую операционную систему на поддельный «жесткий диск» на поддельном «компьютере». (Это можно сделать, нажимая кнопки.) Затем вы выполните «перезагрузку». Все это очень странно.
  4. Программное обеспечение. Возможно, вам повезет и вы найдете виртуальный жесткий диск с предварительно загруженными сотнями приложений; тогда вы можете скачать этого плохого парня и только побережье. У меня есть один для Mac, 542 мегабайта радости. Хотите использовать Photoshop 1.0 в черно-белом режиме с меню на немецком языке? Нет? Хорошо, я знаю. Скорее всего, вам нужно будет скачать виртуальные диски. Вы можете найти их, выполнив поиск по слову отказ от программ и названию понравившейся операционной системы. Иногда можно встретить ухоженные сайты вроде Macintosh Garden. Существуют также коллекции TOSEC, в которых есть десятки тысяч заархивированных компьютерных программ на выбор; почти каждая программа для Amiga доступна. В общем, веб-сайты с отказом от ПО - это кошмар с плохой категорией, требующий от вас щелкнуть пять партнерских ссылок для загрузки 20-килобайтного DOS-файла или гиперкатегоризированных массивных наборов из десятков тысяч дисков, созданных навязчивыми комплитистами. В любом случае, эй.

Мир ретро-вычислений разрознен, хаотичен, мрачен и подозрителен с юридической точки зрения - хотя Интернет-архив и другие организации добились значительного прогресса в выявлении старого программного обеспечения. Насколько мне известно, никого никогда не привлекали к ответственности за загрузку текстового редактора двадцатилетней давности.

Удачи.

7/10
Воссоединение

На прошлой неделе мой друг Джим написал по электронной почте:

И все воспоминания об Амиге. Блин, блин. Мы торговали оборудованием и программным обеспечением. У него было для этого название: давай «поиграем в компьютерные игры», как он сказал. Это тоже Том. Мы всегда ругались за программное обеспечение. Написал для него много длинных серийных номеров.

В 2002 году мы с Джимом и Томом собрались вместе и пошли на фестиваль Amiga в отеле в Мэриленде. Это было - даже по меркам ботанических мероприятий - ну, это было грубо. У мужчин в бороды были вплетены логотипы Amiga. Больные продавали диски из изношенных картонных коробок. Я ожидал, что это будет как уик-энд для выпускников, возможность собраться вместе и поговорить о старых временах. Но эти люди были зол. Я помню, как ехал обратно и чувствовал себя ошеломленным. Как могла вся эта сладость ускользнуть из мира? Я винил Microsoft Windows.

Но это было неправильно. По правде говоря, винить было нечего. Компании приходят и уходят, и все оборачивается иначе, чем вы ожидаете.

Это последний долгий отрезок времени, который я провел с Томом.

Не знаю, почему меня занесло. Он никогда не переписывался с электронной почтой. Я хотел дистанцироваться от семьи, от моего детства. Я до сих пор знаю его номер телефона наизусть. Хотя бы раз в месяц я бы хотел позвонить. Спуститься в гости.

Мы очень плохо следили друг за другом через нашего общего друга Джима. Используя эту старейшую сеть, люди говорят друг о друге.

8/10
Избранное из
Моей недели
эмуляций

Вот винтаж конца 1970-х
Xerox Alto под управлением Bravo.

Машина была Xerox Alto. Текстовый процессор назывался Браво. Программное обеспечение выпущено в 1976 году или год или два позже - трудно сказать, - хотя цитата, которую я ввел, принадлежит Стиву Джобсу в 2005 году. У Alto была командная строка и не было значков, но использовалась мышь с тремя кнопками. В нем также были программы для рисования и игры, и он обычно был подключен к сети. Он был создан для удовлетворения потребностей исследовательского сообщества, чтобы связать их вместе и дать им общий язык для выражения идей о технологиях. Это стоило больше, чем дом.

Вот ранняя версия
MacOS, работающая на
Mac Plus, около 1986 года.

Mac не так уж много изобрел, но критикуем ли мы Джорджио Армани за то, что он не изобрел костюм? Он превратил компьютер изнутри в место с теплыми окошечками. Это было дорого и немного пикантно - как мятно-зеленая рубашка-поло с маленьким черным аллигатором, тисненным над вашим сердцем. Он рассматривал массовые, популярные вычисления не как набор команд, а как постоянный, непрерывный опыт. Люди так стремятся поделиться своим опытом, насколько он актуален и реален для них, поэтому Apple сегодня так невероятно популярна.

Вот Macintosh Plus
, работающий на Smalltalk-80, 1987 г.

Это Mac, как и Mac выше, но на нем работает Smalltalk-80. Smalltalk был продуктом культуры Xerox Alto и был создан вместе с Alto. Именно здесь многие из текущих идей, преобладающих в вычислительной технике - объектно-ориентированное кодирование, оконные системы и графика - впервые были переработаны в пригодные для использования программные продукты.

Когда люди, занимающиеся Mac, подошли к изучению того, что делает Xerox, они копировали идеи Smalltalk. (Адель Голдберг, одна из соавторов Smalltalk, отказалась показать Стиву Джобсу систему, пока ее боссы не дали явного разрешения. Что они и сделали. Apple платила за то, чтобы это увидеть.)

Smalltalk-80 - это разновидность языка программирования, но вы не запускаете программы независимо; скорее, вы открываете большие «файлы изображений», которые сами по себе являются своего рода виртуальной машиной - поэтому здесь мы имитируем Mac, а затем запускаем на нем другой поддельный компьютер в форме виртуальной машины Smalltalk.

В 2014 году идея Smalltalk продолжает развиваться в виде среды программирования под названием Squeak, а также в других версиях. Идея Mac тоже продолжается. Alto продолжает работать в виде окон и хороших шрифтов. Для меня важно это чувство преемственности. Типичная история технологии - это история прогресса; ваши дискеты стареют и обветшали, и вы не можете видеть свои старые данные, это в основном ваша вина, и кто хочет жить прошлым? Но человеческие сети часто существуют на протяжении десятилетий, полувеков. Люди работали над Smalltalk более 40 лет, пока я был жив. Просто постоянно думать об этом, как улучшить, как сделать популярным, как заставить мир признать это. Это связывает их вместе. Я уважаю это.

Вот Amiga с TextCraft, ее первым текстовым процессором, который в 1987 году стоил 99,95 долларов.

Эта программа научила меня писать и думать по абзацам. Я провел здесь часы, разбирая свои юные мысли. Еще в 1987 году мы знали, что эта программа была ужасной катастрофой. Обратите внимание на использование маленькой баночки со слизью для… приклеивания. Такие программы, как WordStar или WordPerfect, были намного лучше, но тогда они работали только в MS-DOS. Или более малоизвестные операционные системы, такие как CP / M. Итак, мы работали с тем, что у нас было, мы говорили об этом и добивались успеха.

Вот недавняя установка Plan 9,
потомка Unix, созданного в 1990-х годах.

План 9 - странный. Здесь запущен оконный менеджер Rio. (Его логотип - кролик по имени Гленда.) Текстовый редактор Acme, показанный выше, является основной частью ОС Plan 9 и представляет собой целый мир. Все в Acme, включая меню, представляет собой чистый редактируемый текст. Это кажется очень легким и легким, но чем больше вы думаете об этом, тем страннее это становится.

Я точно не знаю, почему я запустил эту операционную систему во время запоя. Он появился в 1990-х годах как возможный преемник Unix. Он не стал преемником Unix, но идеи внутри него заново изобретаются в урезанной и полуобдуманной форме примерно раз в час в сообществе разработчиков открытого исходного кода.

Вот эмулированная машина LISP
под управлением OpenGenera из 90-х

Причина, по которой я запускал машину на Лиспе, заключается в том, что она представляет собой очень специфическое видение технологии, в которой компьютеры были чрезвычайно мощными, бесконечно настраиваемыми и невероятно простыми в управлении.

LISP - это компьютерный язык. Но какое-то время в 1980-х годах существовали машины на Лиспе: компьютер, на котором все было на одном языке, от самых странных внутренних частей до окон и курсора мыши. Все едино, чисто и открыто для проверки и манипуляций.

То, что вы видите выше, не является лисп-машиной как таковой, а симулятором Лисп-машины, разработанным для работы в системе Unix - например, Smalltalk на Mac.

Это очень странный опыт. Это похоже на машину для монахов или монахинь. Непонятно. Но есть это странное ощущение грубой силы, как будто вам вручили ключи от атомной подводной лодки. На изучение тайн может уйти несколько месяцев или лет. Хорошо. LISP не изменится.

Smalltalk был глубоко вдохновлен языком LISP. Все было глубоко вдохновлено LISP, потому что это настолько фундаментально. Люди либо выучили его и были вдохновлены, либо отказались учить его и изобретали заново в полусмертной форме.

Вот машина с Windows 3.1
с Microsoft Paint, около 1992 г.

Это винда. Это уровень выше операционной системы под названием MS-DOS. Его изготовила компания из Сиэтла. Он изменил мировую экономику, сделав все для всех. Когда дело касается компьютеров, вы больше не можете быть всем для всех, но Microsoft продолжает попытки. Windows - точное представление того, что люди ожидают от компьютеров, что, с одной стороны, увлекательно, а с другой - трагедия.

Это действительно сработало для десятков миллионов людей и изменило их компьютерную жизнь. В результате получилось замечательное программное обеспечение. Тем не менее: Windows - это шоу операционных систем на Суперкубке. Учитывая, сколько всем платили и сколько людей было вовлечено, можно было подумать, что это будет более запоминающимся.

Вот среда NeXT OpenStep.
Запуск Interface Builder, около 1997 г.

Последняя, ​​машина NeXT, сложна. У меня никогда не было машины NeXT, но машины NeXT преследуют наш мир. Подобно машинам на Лиспе, таким как Smalltalk, их пользователи были невероятно возбужденными людьми, которые говорили об их использовании почти в религиозном тоне.

Разница в том, что ОС NeXT превратилась из мрачного урока о слишком амбициозности в одну из доминирующих операционных систем в мире, и все до сих пор говорят об этом в религиозных тонах.

Думаю, мне нужно объяснить.

9/10
Стив Джобс
Включение и выключение
Типографика

В своей вступительной речи в Стэнфордском университете в 2005 году Стив Джобс описал курс каллиграфии в качестве студента в Рид-колледже в Орегоне. «Я узнал о шрифтах с засечками и без засечек, о том, как варьировать расстояние между различными комбинациями букв, о том, что делает отличную типографику отличной». Он продолжал:

Ничто из этого не имело даже надежды на практическое применение в моей жизни. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, все это ко мне вернулось. И все это мы разработали для Mac. Это был первый компьютер с красивой типографикой.

Вчера загрузил эмулятор Xerox Alto. Alto, возможно, был первым современным компьютером общего назначения - с большим экраном, современным программным обеспечением и мышью, чтобы указывать. Он никогда не был общедоступным, но это был «бархатный андеграунд» компьютеров, в котором каждый, кто его видел, создавал свою собственную компьютерную индустрию. Как я писал выше, когда Apple обратилась к Xerox с просьбой лицензировать свою технологию для MacOS, она копировала идеи, которые были созданы на компьютерах Alto.

Когда вы загружаете Xerox Alto, шрифты сразу появляются в списке: Helvetica была первоклассным гражданином этой операционной системы за много лет до того, как тот первый Mac проснулся.

После того, как его уволили из Apple, Джобс ушел и создал NeXT. Компьютер NeXT был мешаниной: Bits of Alto из исследования Xerox; кусочки UNIX от Bell Labs, исследовательского подразделения гигантской телефонной монополии США. Его основной язык, Objective C, представлял собой нечестивый союз «объектно-ориентированного» подхода Xerox и языка программирования Bell Labs «C». Они также создали инструмент, облегчающий работу программиста, - инструмент разработки программного обеспечения под названием Interface Builder. Это началось как финансируемый правительством проект во Франции, превратилось в функцию версии языка программирования LISP, которая работала на Macintosh, а затем нашла путь к NeXT. Его прямой потомок - это то, что вы используете сегодня для создания приложений для iPhone.

Многие дороги, уходящие в прошлое компьютерной истории, ведут к Стиву Джобсу или делают паузу по пути в его офисе. Но они не останавливаются на достигнутом. Они возвращаются в лаборатории INRIA во Франции, обратно в Bell Labs в Нью-Джерси, Массачусетский технологический институт в Массачусетсе, обратно в исследовательский центр Xerox в Пало-Альто - на удивление недалеко от One Infinite Loop, штаб-квартиры Apple в Купертино.

И еще дальше: людям, просматривающим коллекции альбомов друг друга, обратно на почту, в железнодорожные сети, радиосети, на спортивные мероприятия. Люди строят дороги. Сети - это естественные вещи.

В свое время системы NeXT считались безумно дорогими, граничащими с претенциозными; они никогда не предназначались для масс, но были сосредоточены на академическом рынке. NeXT смотрела на мир популярных вычислений из очень высокого окна; Между тем Windows продавала хот-доги на улице. («Напишите для него программное обеспечение? - сказал Билл Гейтс из NeXT. - Я напишу на него».)

Вы можете хорошо работать в высоких башнях. Всемирная паутина была загружена на машину NeXT. Видеоигра «Doom» была написана на NeXTs. И, как известно, Apple купила NeXT в 1997 году за 400 миллионов долларов (из них 50 миллионов долларов в виде долга), и, как известно, Джобс начал обгонять Apple, чтобы снова сделать ее своей. Это не было гладко. Когда они превратили NeXTStep в MacOSX, люди были сбиты с толку. Они делали видео, чтобы жаловаться - за много лет до YouTube, видео, которые вам приходилось скачивать или транслировать со случайных веб-сайтов по медленным соединениям. Тот, что ниже, как фаворит. Друг скачал его, чтобы мы вместе посмотрели на его ноутбуке.

Организованная среда MacOS9 была удалена. Нас всех перевели в новый дом посреди ночи. Что это? Почему они его изменили? Для чего это? Это было непонятно. Из-за iPod и iTunes Apple теперь обсуждалась как музыкальная и развлекательная компания, которая также производит компьютеры. Что это было? Для чего это было?

Затем появился iPhone. Сначала не было App Store, не было возможности запустить в нем ваш код, и люди ругались и скрежетали зубами. Но потом был магазин приложений. Вы создавали приложения с помощью Objective C и Interface Builder. Никакой другой подход не разрешен. Зубы скрежетали, но в меньшей степени. Идеология NeXT не только была успешной, но и претворялась в жизнь. Согласие с его методами было платой за участие в грандиозном культурном земледелии. Сегодня Apple стоит в 1000 раз больше, чем заплатила за NeXT.

Если вы читаете эту статью на iPhone, Mac или iPad, значит, вы уже используете инструменты, созданные с помощью Interface Builder.

«Хорошие художники копируют», - однажды сказал Джобс, ошибочно приписав это Пикассо. «Великие художники воруют». Возможно, более точным было бы утверждение: Лицензия великих популяризаторов.

Когда люди становятся богатыми, это всегда звучит как судьба. А настоящие повествования кажутся слишком мелкими, слишком хрупкими - и их невозможно воспроизвести. Это плохая история. Хорошие истории - это те, на которых можно учиться. Представьте, что вы стоите перед выпускниками Стэнфордского университета и говорите:

Чувак, я просто не знаю. Возняк хотел похвастаться перед своими друзьями-ботаниками. Я был готов продать Commodore. Xerox была настолько сосредоточена на 1990-х, что забыла о 1980-х. NeXT, мы просто забирались все дальше и дальше в болото. Pixar, до Toy Story, была единственной компанией, производящей оборудование, менее успешной, чем NeXT. IPhone был выпущен без магазина приложений. Но людей тянуло ко мне, и я говорил им то, что им нужно было услышать, чтобы сделать друг друга богатыми. Так что сделайте это: пойдите и расскажите людям, что им нужно услышать, чтобы сделать друг друга богатыми. Когда что-то работает, скажите, что это был план с самого начала.

Это было бы ужасной вступительной речью.

10/10
Технологии - это то, что мы разделяем

Технологии - это то, что мы разделяем. Я не имею в виду «мы делимся технологическим опытом». Я имею в виду: судя по моему мнению, люди очень часто делятся технологиями друг с другом, когда разговаривают. Стратегии. Идеи для нашей жизни. Мы делаем это все время. Списки электронной почты для родителей содержат стратегии относительно грудного вскармливания и отхода ко сну. Цитаты Далай-ламы. Мы говорим о галстуках, этикете и Майнкрафте и рассказываем истории, которые подсказывают нам, как жить. Огромная часть повседневной жизни связана с обменом технологиями. У нас это хорошо получается. Это так просто, чтобы быть невидимым. Можно одолжить ваши ножницы? Хочешь билеты? Я знаю, что гуакамоле стоит дополнительно. Мир технологий неотделим от обычной жизни. Так создается впечатление из-за ... ну ... капитализма. Племенная динамика. Территориальность. Потому что необходимо продать технологию, упаковать ее, чтобы окупить ужасные вложения. Таким образом, это становится тем, что отделено от культуры. Продукт.

Я пошла искать плюшевого мишку, подаренного мне Томом, как напоминание иногда быть ребенком , и нашла его на книжной полке. Когда я сняла его, то с удивлением обнаружила, что это был крошечный подгузник.

Я стоял там, нелепый, 40-летний мужчина с 22-летним плюшевым мишкой в ​​подгузнике в руке. Он смотрел на меня холодными глазами.

Вот что я вспомнил прямо тогда: что до того, как моя жена забеременела, мы годами безуспешно пытались заботиться о детях. Мы думали о том, чтобы сдаться.

Тогда я сказал жене: Если у нас не будет детей, мы переедем куда-нибудь, где есть подъезд. Дети, которым нужна любовь, найдут крыльцо. Они будут знать, как его найти. Мы будем такими родителями, какими захотим.

А когда она забеременела двойней, нам понадобилась кукла подходящего размера, чтобы отрепетировать пеленание. Я пошел и нашел того медведя в старом ящике.

Я сидел на крыльце Тома в 1992 году, когда он вручил мне эту игрушку. Человек, дающий другому совет. Жизнь прошла и через этот объект, как через плюшевого мишку, так и через операционные системы прошлого.

Теперь, когда у меня есть дети, я вижу, насколько они настроены на мир. Живые кристаллы настроены на всевозможные частоты. И как срочно их нужно услышать. Они смотрят вверх и говорят: посмотри на меня. И я убрал свой телефон.

А когда они ложатся спать, протестуют и воют, прежде чем вылететь, я начинаю возиться со своими компьютерами, моими старыми странными воображаемыми эмулированными компьютерами. Система за системой. Я открываю эти капсулы времени и смотрю на тысячи старых приложений, программное обеспечение стоимостью в миллионы долларов, но теперь оно может быть загружено за несколько минут и занимает крошечную часть жесткого диска. Все это до смешного устарело.

Закон Мура, скорость, с которой развиваются технологии, означает, что цифровое прошлое с каждым годом уменьшается. Остались следы сотен или тысяч людей, которые 20, 30, 40 лет назад нашли друг друга и решили сфабриковать весь этот цифровой материал. Эта блестящая однодневка. Они оставили эти отметины и двинулись дальше. Глядя на эмулируемые машины, кажется… большим. Как будто стоишь у Гранд-Каньона, по дну которого течет река из ярко-зеленых пикселей.

Когда вы читаете устные истории технологий, будь то успехи или неудачи, вы чувствуете тоску людей, которые хотят на минуту вернуться в эти комнаты, чтобы вернуться к решению старых проблем. Как должна выглядеть мышь? Что люди захотят делать, когда мы дадим им эти машины? Как должно открываться окно? Кто бы не хотел вернуться на 20 лет назад - снова заехать в офис, сесть перед доской в ​​кресле-мешке, в теплом и ясном месте, и попробовать еще раз?

Такой странный способ прощаться. И вот я здесь. Воображаемые диски жужжат и мигают экраны, когда я хожу в свои старые убежища. Бродить по затерянным компьютерным мирам час или два, делая скриншоты, как турист. Выключение одной виртуальной машины со вздохом, а затем запуск другой. Но пока эти машины работают, я ребенок. Мальчик на крыльце, снова среди своих друзей.